Redaktørens note: All-nye episoder af “Stanley Tucci: Søger efter Italien” søndage, kl. 21 ET kun på CNN. Tilmeld dig CNN Travel’s Unlocking Italy Newsletter for mere.
Cnn
—
Det er super stærkt, fennikel-flavored, så gennemsigtigt som vand-og i mange husstande over Sardinien produceres det stadig ulovligt.
Filu ‘e Ferru, eller “Iron Wire”, er en gammel drink med en farlig fortid og en alkoholkoncentration på op til 45%, der slår ud af dem med en høj tolerance.
Rosa Maria Scrugli var næppe 23 år gammel, da hun i 1970 blev sendt på en arbejdsmission til den lille by Santu Lussurgiu, der blev sat i det vilde Oristano -område i det vestlige Sardinien midt i stenede bakker og huler.
I 400 år har dette sted med knap 2.000 indbyggere lavet en potent filu ‘e Ferru lokalt kaldet “Abbarde” – et ord, der stammer fra latin, hvilket passende betyder “brændende vand.”
Borgmesteren – byens skomager – hilste Scrugli ved middagstid med flere indbydende skud, men da hun havde nedtalt den anden, kollapsede hun næsten og faldt på toppen af borgmesteren, der kun var en smule spids.
”Den næste ting, jeg vidste, nogen havde trukket mig væk, og jeg vågnede op på mit hotelværelse med den værste tømmermænd nogensinde. Borgmesteren følte sig heller ikke for godt, men han var vant til at drikke Filu ‘e Ferru. Det var min første gang, og det var et chok,” fortæller Scrugli til CNN.
Santu Lussurgiu betragtes som vuggen af den ældste sardinske tradition for “Acquavite” – bogstaveligt talt “vinvand” på italiensk og indikerer et premium alkoholdestillat.
”Acquavite og Abbarnte er bare synonymer for Filu ‘e Ferru, som er en metafor, en del af en hemmelig kode, der er opfundet på et senere tidspunkt for at henvise til Acquavite for at undslippe politiets kontrol,” siger Santu Lussurgius eneste (lovlige) destilleri Carlo Psiche.
Det blev en “forbud” drink i det 19. århundrede, da Italiens Royal House of Savoy introducerede afgifter på alkoholproduktion, hvor han startede en ulovlig handel, der i Santu Lussurgiu fortsætter i en masseskala.
Indtil for et par årtier siden var politiets angreb hyppige, landmændene måtte skjule flasker med deres filu ‘e Ferru enten på et hemmeligt sted derhjemme eller under jorden i deres have, der markerede stedet med et stykke jern. Derfor navnet “Iron Wire.”
Da de kom med et sådant kaldenavn, kunne lokalbefolkningen også have været inspireret af den nærliggende Rocky Mountain Range af vulkansk oprindelse kaldet Montiferru – “Iron Hill.”
Det, der altid har gjort Santu Lussurgius Acquavite usædvanlige, i modsætning til dem, der er produceret i resten af Sardinien, er, at den er destilleret fra vin, ikke Marc, en ånd lavet af resterne af skindene og frø af druer, efter at vinen er ekstraheret. Det er derfor ikke en Grappa-Italiens foretrukne skud efter måltidet.
Psiche hævder, at hans destilleri Lussurgesi med alembiske kobberstillbilleder, der bruges til gammeldags destillationsprocesser, er den eneste blandt de fem Filu ‘E Ferru-destillerier i den bredere region til at bruge ægte vin i stedet for Marc eller “Vinacce.”
I mellemtiden har familier i landsbyen brygget Filu ‘e Ferru derhjemme siden slutningen af det 16. århundrede, efter at munke fra den lokale kloster introducerede dette potente alkoholiske destillat i området.
”Først blev det brugt til sine medicinske og terapeutiske egenskaber, især til tandpine, så indså folk, at det også var godt som sprut,” siger Psiche.
Politiets angreb og hemmelige signaler
Alle i landsbyen gør stadig i hemmelighed Abbardente derhjemme. Ingen af dem betaler skat på det, undtagen Psiche, der driver en virksomhed.
I dag er ting mindre risikable end tidligere. Når alt kommer til alt brygger mange italienere vin og alle slags likører derhjemme, og myndighederne banker ikke længere på folks døre, medmindre de har oprettet en storstilet forretning.
Psiche husker, at der indtil 1960’erne, da skattepolitiet patruljerede landsbyen på jagt efter hemmelige producenter, ville folk skynde sig at skjule deres flasker og alembik og råbte til hinanden nødkoden “Filu ‘e Ferru.” Det var som et udgangsforbudssignal.
”Jeg var bare et barn, men jeg kan huske de ældste, der beskrev politimændene, der parkerer deres biler foran rådhuset og vandrede rundt på jagt som hunde efter ulovlige producenter.”
Fennikelfrø føjes til Filu ‘e Ferru for at blødgøre den skarpe smag, og i betragtning af dens intense duft hjalp lugten af fennikel, der siver ud fra hjem, lejlighedsvis politiet med at spore ulovlig aktivitet.
”Der plejede at være en landsbyens messenger, hvis job var at annoncere lokale love, begivenheder og foranstaltninger fra trompet. Da Abbarnte -angrebene fandt sted, ville han bruge en anden nøgle til at advare folk,” siger Psiche.
Italienere og udlændinge, der vidste om den hemmelige filu ‘e Ferru, ville strømme til Santu Lussurgiu for at købe hele kolber af det, siger Psiche, men de stillede for mange spørgsmål med risikoen for at udsætte producenter. Så til sidst besluttede de lokale at gå helt under jorden.
Landsbyen havde omkring 40 destillerier i slutningen af 1800 -tallet, da Filu ‘e Ferru var blevet en populær drink og blev eksporteret i hele Italien. Distillerierne blev imidlertid lukket i begyndelsen af det 20. århundrede, og produktionen blev udelukkende “indenlandsk.”
Psiche, en tidligere mekaniker, besluttede at inddrive den gamle landsby tradition for at erhverve for 20 år siden. Hans Abbarnte, lavet med friske lokale hvide druer, findes i to versioner, begge i alderen i mindst 12 måneder.
Clear-as-Water Abbardente har en intens indhyllende smag med en let tørret frugt og mandlers smag og fortyndes med vand fra en nærliggende landsbykilde. Det er ældre i ståltanke.
Den ravfarvede abbarnte er i stedet alderen i eg tønder. Træmodningen giver den en sødlig smag, der minder om honning og hjemmelavet brød.
Psiche’s Artisan Distillery har gamle destillationsobjekter og en original Acquavite -flaske fra 1860. Han har flere amerikanske klienter i Ohio og Chicago, hvor mange landsbyboere vandrede.
”Vores landsby har altid brugt vin i stedet for Marc, fordi vinmarkerne herovre har en tendens til at overforrene, så den bedste måde at undgå affald var at bruge vinen til at gøre Abbarde,” siger Psiche.
Mens mænd havde en tendens til markerne, var Filu ‘e Ferru -produktion i Sardinien en kvindevirksomhed. Hustruer, døtre og bedstemødre blev eksperter i destillation. Til at begynde med blev enorme gryder af kobber, traditionelt til mælk, brugt og forseglet med meldej for at varme vinen. Senere vendte kvinderne sig til kobberstillbilleder.
Sardinere har en kærlighedsaffære med deres “varme vand”, ligesom napolitanerne gør med kaffe.
Selvom det er godt som en eftermiddag fordøjelses efter middagen, når det er ristetid, fungerer et skud af Abbardente fint.
Ifølge Psiche er det også en drink til at observere døden: når nogen dør, er det sædvanligt at nyde et glas filu ‘e Ferru i løbet af Midnight Wake for at ære den afdøde.
Filu ‘e Ferru er lige så fyrig som sardinerne, der fortsat gør det derhjemme, ligesom deres forfædre, der holder sig til traditionen. De tror, det kan drikkes ligesom rent vand.
En kvinde fra Santu Lussurgiu, der talte med CNN på betingelse af anonymitet over frygt for at blive bustet af myndighederne, siger, at det ikke kun er til særlige lejligheder: “De, der kan lide det, drikker det på ethvert tidspunkt af dagen, selv ved morgenmad.”
Ved at gøre filu ‘e Ferru strengt til personlig forbrug bruger hun en enorm alembic, der tilhører hendes bedsteforældre, der har været i familien siden 1960’erne.
”Det tager mig en halv dag at destillere vinen, der vokser på vores land. Bortset fra fennikel tilføjer jeg ofte absint,” sagde hun.
Kvinden siger, at hun nu også har involveret sin søn i den daglige forberedelse af deres hjemmelavede Filu ‘e Ferru – måske et tegn på skiftende tider, at mænd som Psiche skulle spille en nøglerolle i at bevare alkoholisk arv.
Tilmeld dig CNN Travel’s gratis ni-delt Låsning af Italien nyhedsbrev For insider Intel på Italiens bedst elskede destinationer og mindre kendte regioner for at planlægge din ultimative tur. Plus, vi får dig i humør, før du går med filmforslag, læselister og opskrifter fra Stanley Tucci.
